Son las once en punto. Casi es el momento. El frío que entra por las ventanas del cuarto se hace cada vez más intenso. Ya puedo sentir cómo los pies y las manos se me empiezan a congelar. Es una sensación agradable. Quiero sentir el frío de mi ciudad por última vez, llevarlo conmigo hasta el último minuto. Así lo quería, por eso le dije a Lucho que dejara las ventanas abiertas.

   La espalda me está matando. Esta vez el dolor es más agudo que los anteriores, como si se empeñara en desquitarse, en recordarme con furia que todavía falta una hora. Pero ya no importa. No tiene sentido ponerse con lloriqueos a estas alturas y llamar a mamá para que me ponga de medio lado. Ya suficiente tiene con todo esto. Ya todos tienen suficiente. Lo único que quiero es que el tiempo pase rápido, cerrar los ojos para que todos desaparezcan, para que la muerte se encargue de borrar todas las culpas y todos los dolores. Sólo quiero eso.

   Esta mañana los primeros rayos del sol confirmaron la llegada del día que tanto había esperado. No llegaron con aires de melancolía, como temía que sucediera, sino con aires de una alegría exigida hacía mucho tiempo. Abrí los ojos y sonreí. Volvía a sonreír. Recuerdo que sonreí de verdad, con mucha sinceridad. No me costaba tanto como ahora. Cuando desperté, mamá estaba sentada junto a mí. Me acariciaba la cabeza con ternura. Su mirada estaba fija. Lo voy a extrañar mucho, mijo, decía a punto de quebrarse. Podía ver en sus ojos ese aire de resignación. Ese dolor acumulado. Verla así me derrumbaba. Sin embargo, me aliviaba la idea de que todo lo hacía por ella, para que no sufriera más por algo que ya no tenía remedio, para que viviera su vejez como se lo merecía. Sabía que en el fondo nunca había compartido esta decisión, que era inútil tratar de pedirle otra cosa. No la culpo. Solo espero que ojalá algún día entienda que esto lo hago por ella, sobre todo por ella.

   Lucho y un par de amigos del barrio llegaron hace poco. No quería tanta gente. Así será más fácil.

   Mamá no ha parado de llorar. Por momentos cierro los ojos para no verla así. No lo puedo soportar. Le dije a Lucho que me la cuidara, que pasara a visitarla de todos los días. Sé que lo va a hacer como nadie. Mamá también lo quiere como a un hijo. Por eso me voy tranquilo.

   Lo que más me duele es que tenga que ver esto. Que tenga que seguir viviendo con esta imagen para siempre. Decía que tenía que ser al contrario: primero ella y luego yo, que esa era la lógica de Dios. Pero no fue así. Pobre mi vieja, si supiera lo mucho que la amo y la falta que me va a hacer. Ojalá nunca me reproche esta decisión.

   Lucho se acerca y me muestra en el computador los mensajes de algunos amigos y las fotos que me envían. Él los pasa rápido y se detiene en alguno cuando le hago una señal con los ojos. Son de amigos del trabajo, de la promoción del 98, y de algunos familiares cercanos. Me agarra de la mano con fuerza mientras hace el intento de seguir leyendo.

   Me duele tener que dejar a un amigo como él. Al que me ha acompañado desde la niñez. Al que ha estado desde el inicio de esta pesadilla. Durante estos tres años venía casi todas las noches a ver películas, a mirar los partidos del Nacional o a escuchar música mientras me contaba cómo iba todo con su familia. Estuvo cuando todo esto llegó a su punto máximo. Cuando me convertí en un muñeco de trapo: cuando la miseria se presentó de golpe paralizando mis pies, mis brazos, mi boca, mi alma. Por eso me parte el corazón verlo llorar mientras me lee la cartas. Por eso ahora lloro como un niño con él.

   Después de que perdí definitivamente la voz y solo pude mover los ojos comprendí que esto no tenía caso. Siempre tuve miedo de que ese momento llegara. Antes al menos podía estirar los pies o voltearme boca abajo para descansar la espalda. Hablábamos con mamá acerca de la posibilidad de pagar un tratamiento en otro país. Lucho había investigado y decía que en Estados Unidos había mejores tratamientos. Acá en Colombia apenas sabían algo de esa enfermedad. Pero esa posibilidad estaba muy lejana. Le dijeron que el tiempo de vida con pacientes con esta enfermedad era muy poco: dos años, máximo. Mintieron. Casi completo tres. Los primeros dos fueron más llevaderos. A pesar de que el dolor en los huesos era insoportable y no me podía estar de pie más de cinco minutos, podía realizar labores básicas como ir al baño, comer y dominar mi cuerpo al dormir. En el tercer año todo empeoró. Perdí la voz y mi cuerpo no respondió más. Los dolores empeoraron. Quedé postrado definitivamente en la cama.

   Ahora todos están en frente de mi cama acompañando a mamá con la oración. Mamá tiene un escapulario en las manos. Se lo pasa de un lado a otro.  Lucho y los demás los siguen. No quería nada de esto. Lo permití sólo por mamá. No podía irme y dejar a mi vieja con la incertidumbre de mi destino. Era suficiente ya con que  aceptara a regañadientes mi decisión. Pero ahora que la veo pasarse el escapulario entre las manos mientras le pide a Dios por mi alma, pienso que hubiera sido mejor no haberlo permitido, porque su imagen hace esto más difícil, porque de pronto hay algo dentro de uno que taladra y taladra, como la culpa, como algo parecido a la vergüenza, al miedo. 

   Llegó el doctor. Se acerca y me dice que esté tranquilo. Está hablando con mamá y con Lucho. Lucho se acerca para despedirse. Ha sacado una carta de su bolsillo que de fondo tiene una imagen de los dos con la camiseta del Nacional. Me mira a los ojos y empieza a tocarme la cabeza suavemente mientras hace un esfuerzo por no explotar. Sus lágrimas empiezan a caer lentamente sobre la cama y sus manos tiemblan. Buen viaje, mi hermano. No se le olvide que lo quiero mucho… Yo voy a cuidar a su mamá, no se preocupe. Ya nos veremos algún día, me dice con la mirada fija, temblorosa. Me da un beso en la frente y en medio del llanto se levanta. Mis lágrimas empiezan a caer inútiles, escasas, insuficientes... Cuánto me gustaría darle un abrazo y tener al menos las palabras suficientes para decirle que lo quiero mucho. Dos palabras, tan solo dos palabras bastarían.

   Ahora mamá me está acomodando por última vez la almohada. Me acomoda los pies y los brazos lentamente como si quisiera prolongar este momento hasta la eternidad, como diciéndome: No te vayas hijo, por favor. Siempre supe que este momento sería el más difícil de todos. Ahora que me abraza fuertemente y me llena de besos con los ojos llenos de lágrimas, comprendo que este instante es más duro de lo que imaginé, que ni el terror de la muerte se compara con esto que estoy sintiendo ahora, que no sólo me voy yo, que también se va conmigo su dolor. La miro alejarse y siento que la vida se va con ella. Un dolor fuerte me aprieta el pecho.

   Mi cuerpo está temblando ahora más fuerte. Todos me miran desconsolados. Había dicho que cuando llegara este momento final no los miraría a los ojos para que esto fuera más fácil. Es imposible. Ahora un sentimiento de temor recorre mi cuerpo. Los miro... los miro como si quisiera llevarme de cada uno de ellos una última imagen, como si la felicidad de la muerte se desvaneciera ante la presencia de aquellas personas que están aquí despidiéndome con los ojos llenos de lágrimas, como si el anhelo de la vida se presentara para arruinar este momento perfecto y que tanto había esperado. Comprendo que todo pesa hasta el último minuto, lo comprendo porque el frío de la ciudad me recuerda que estoy más vivo que nunca, porque todos me miran como diciendo qué haces, no te vayas, porque veo a mamá llorar desconsolada mientras Lucho la abraza, porque no soy capaz de mirar a los ojos al doctor que ya está sentado en mi cama con la jeringa en la mano esperando una señal, el momento justo para terminar con esto.